《林深见鹿》《说英雄谁是英雄》《梦华录》《数风流人物》《通天塔》……好像又到了各种类型热播剧齐上阵的“混战”季节，加上平台各异，电视、手机、电脑……“剧战”的热度已经超过了炎炎夏日的气温飙升指数。从宣传文章到剧评，再到粉丝追评、八卦……大家每天工余、饭后、手机上网碎片时间的乐趣由此而来。不过，人们说好也罢，说坏也罢，这些热闹，也仅仅都烘托了氛围，“风评”含金量日渐降低，已是不争的事实。

这一情形的出现，不是人们不再认真，而是因为现今可供观众选择的剧集太多，趣味分类又进一步分散了大家的注意力。再有就是——信息飞速叠加、陈旧的年代，大家都已见得太多，即便偶遇惊喜，也更趋于淡定。当然，标志性的作品还会涌现，但也不再会是井喷状态。一部热剧播完，能被打上“品质不错”的标记，也就很难得了。随着后面这样的作品越来越多，剧集类型乃至整个电视剧工业的水平，也于无形中水涨船高。再往后，新的标志性剧集才会喷薄而出。

标志性作品涌现的间隔，将来也会变得相对漫长，毕竟现在电视剧工业已经告别了单纯靠题材拓展、突破的时代。题材、表演、影像语汇、审美风格……每一条都可以构成一个至关重要的影响指标，但最后的得分与观众口碑，还要靠综合成绩。所以，近现代题材从《走向共和》到《觉醒年代》，竟然间隔二十来年。这背后，挑战拍摄者的是对影像表现手法、对人文和对雅俗趣味转换的全新领悟，以及探索激情。

谍战题材，从《誓言无声》《潜伏》到《黎明之前》《风筝》也经过了十好几年，这前后还不算同样优秀的《暗算》《特殊使命》《隐形将军》《英雄无名》《落地，请开手机》《悬崖》《飘帅》《追击者》《剃刀边缘》《面具》《前行者》等一系列作品。如果把谍战类型的年代从《无悔追踪》算起，那到今天也得有二十多年的时光了，还不用提更早的央视版《敌营十八年》《张露萍》等剧。

内地谍战剧的诞生与发展，虽然有着之前近半个世纪的“反特—惊险”电影传统作为摇篮，但就镜头语言、人物设定、讲述视角，以及对与剧情相应历史背景的表述，这些都挑战着拍摄者、表演者对人性的全新认知。这种认知要想通过荧屏体现出明显可见的变化，不可能仅仅依靠几个编导及剧组的案头推演；它所背靠的一定得是当代人对历史、社会认识的深入，以及视野的开阔。

再比如武侠题材电视剧，从更早的《楚留香传奇》，到梁朝伟、吴岱融版《绝代双骄》《霍元甲》和TVB版《射雕英雄传》，再到蒋家骏版《射雕英雄传》，以及近三年多的《庆余年》《雪中悍刀行》《说英雄谁是英雄》，这中间已经差不多走过了近半个世纪。说武侠剧是中文电视剧里年份最久远的两大类型之一（另一个是以琼瑶剧为代表的言情剧），应该不会有人提出异议。武侠剧的标志性作品跨度之所以大，跟其作品的密集问世，以及每一波热潮的出现，都依托于相关特技技术的问世，有巨大的关系。我之前曾说过，像《说英雄谁是英雄》这样人物关系复杂，涉及人数和场景都过多的武侠小说，只有在今天这个电脑特效与武打美学都有了相当积淀的年代，才有可能被搬上荧屏。如果放在过去，导演和编剧都会被原著的描述给逼疯的。

一部大剧的成功，需要天时和地利，绝不仅仅是基于对以往经典作品的简单复刻。类型剧领域所有重大进步的出现，之于以前的经典，绝不仅仅是线性的进步，更多会呈现出某种螺旋式上升。《潜伏》之后，所有以办公室人际为人物矛盾展开空间的剧集，罕有成功之作。突围而出的几部戏，一定都有着某种旁逸斜出的延展或突破——《特殊使命》里主人公的行动延伸到了办公室以外；《黎明之前》依托的是我方行动算度的精准，以及敌方体制的内耗弊端；《飘帅》起主导作用的是金融战思维；《渗透》的情节驱动线则是贪腐对一支队伍意志力的瓦解……这些“增量”元素，貌似都不是什么全新的发掘，但却往往成功在被使用得恰到好处。至于《暗算》《剃刀边缘》《和平饭店》等另外几部作品，更是在叙事结构、人物行为的内外驱动等方面走出了一条同行（也包括主创团队自己）难以复制的成功轨迹。一个剧集类型的繁荣也正是这样，靠着一部部作品，从不同的角度亮出特色，达到在市场上的共存共荣。